第110回 取材会食の大敵・二日酔い撃退の「記者メシ」、追憶の「印度風カリーライス」＆「四川重慶牛肉飯」

建て替え前の「丸ノ内ビルヂング」にあった竹葉亭の鯛茶漬けについて、前回の記事の中でちらりと触れてみた。

ちなみに、「丸ノ内ビルヂング」は旧丸ビルの正式表記。現在の丸ビルは「丸の内ビルディング」というのだそうで、”ノ”と”の”の違いは初めて知ったなぁ。

元来、「記者」というものは、食べることが大好きで、ちょっとした食通も少なくない。そも「好奇心」でメシを食っているわけだから、当然と言えば当然である。

筆者はいわゆる「食通」ではないけれど、行ったことのある店の数だけは、一般的な水準（というのが、あるのかないのか知らないが）からすれば、かなり多い方だとは思っている。

とりわけ「ビジネス週刊誌」の記者だった関係で、政財界の有力者たちとの会食が日々のルーティンとしてあった。

その意味では、接待に使う店の話こそが「記者メシ」の極北となるはずだが、それはお後のお楽しみに取っておいて、今回は「二日酔い」の記者メシについて書いてみたい。

記事の締切日以外は、毎日会食で呑んでいたから、たいてい翌日は二日酔いである。毎日呑んでいるからして、毎日が二日酔いだ。

二日酔いの対策というのは、人それぞれにあって、何でも100種類以上も数えられるらしいが、「特効薬」というものはないようだ。あれば、ノーベル賞ものの発明だろう。

全身に重い鉛をくくりつけられ、深い海に沈められていくような、あの苦しさを打ち負かすためには、「毒をもって毒を制す」しかない。個人的には「脂っこいもの」「辛いもの」を昼めしにするのが常だった。

天丼などは、それほどの好物でもないのに、二日酔い打破のためには目をつぶって掻き込んだものである。食いもんのことなど想像したくもないのだが、兎にも角にも胃袋に何か入れないと二日酔いは収まらない。

そういうわけで、おそらく生涯を通じて最も通ったであろう店がふたつある。

先ずは、「印度風カリーライス」。日本橋三越本店の斜向かい（神田方面）にあって、建物に蔦がからまっていたことから「ツタカレー」とも呼ばれていた。看板には「印度風カリーライス」とだけあって、正式な店名はなかったように思う。

店名もないがメニューもない。というのも、出てくるものは「印度風カリーライス」ただ一品なのである。

昼時になると、近場のサラリーマンが大勢押しかけ、行列ができる。なので、お昼前の開店と同時にヘロヘロの態で飛び込む。

お運びのおばさんが何人かいて、歌うような調子で「ひと～つ」「ふた～つ」と厨房に注文を通す。繰り返しになるが、「印度風カリーライス」一品しかないので、わざわざ注文を取ることもしない。客が1人ならオートマチックに「ひと～つ」である。

やかんに入った水が客席のそこかしこに置いてあって、めいめい勝手に注いで飲む。夏の暑い日、二日酔いで弱った身体には、これがうれしかった。やかんに入っているだけで、水までうまく感じたものだ。

カレーには、大ぶりの豚肉、じゃがいも、玉ねぎ、にんじんがゴロッと転がっていて、見た目がかなり黄色い。シャビシャビでピリリと辛くて、ニンニクがたっぷり効いている。「印度風」とうたってはいるものの、見た目はインドらしくはない（笑）。

卓上の「魔法の粉」（と常連は呼んでいたが、ただの粉チーズである）を振りかけ、やかんの水をがぶ飲みしながら、モノの5分で平らげる。世にカレーは星の数ほどあれど、あんなに二日酔いに効くやつは他になかった。

残念ながら、今はもうない。惜しい店を無くしたものだと今でも思う。

余談だが、カレーの名店・デリーが「昭和の印度風ポークカリー」と称して独自にツタカレーを復刻し、通販で売っている（お店では食べられない）。

何度か取り寄せて賞味してみたが、いかにもデリーらしく「上品」に仕上がっている。これはこれでうまいのだけれど、「印度風カリーライス」はもっとずっと下手（げて）のものであり、だからこそ二日酔いに効いたのだ。

もうひとつの店は、今も健在である。浜松町の「味芳斎支店」。ここには、夏の盛りなどには週3日は突撃したものだ。

もっとも、現在の味芳斎とは場所が違っている。数年前までは、芝パークホテルの向かいにあった。移転後の新店には、実はまだ行ったことがない。

「支店」があれば「本店」もあるわけで、本店は親父さん、支店は息子さんがやっていて、支店の方が圧倒的に規模は大きかった。本店の親父さんが亡くなって久しいが、息子さんはまだお元気のことと思う。

ここは麻婆豆腐もうまいのだが、誰が何と言おうと（誰も何も言っちゃいないが）「四川重慶牛肉飯」に尽きる。

常連は「牛丼」と言っていた。吉野家の牛丼とは「牛丼」が違う。サイコロキャラメルくらいの大きさの牛肉が辛くドロドロに煮込まれ、八角とパクチーの香り・食感と相まって、なまじっかな二日酔いなどどこかに吹っ飛んでしまう。

（「サイコロキャラメル」に関しては、これだけでいろいろ書きたいこともあるのだが、残念ながら寄り道している余裕がない。現況については、道南食品のサイトをご参照されたい。↓
https://www.dounan.co.jp/products/caramel/）

週3日も通えば、味付けが濃い日薄い日、肉の煮込みが足りなくて固い日とろとろに煮込まれてホロリとほぐれる日があることに気づく。肉が柔らかく味付けが濃い日が「当たり」で、肉がホロリとなるほど煮詰まれば味も濃ゆくなるのだろう。

「泡菜」という付け合わせがあって、こちらは「漬物」と呼ばれていた。酢がよく効いていて、パリッと発酵したキャベツ独特の食感が、「牛丼」には殊に合う。

毎度のこと「牛丼と漬物、アタマ大盛りで」と注文していた。漬物もアタマ（牛丼の具）大盛りも追加料金はなく、これで確か1000円ポッキリだった。

食べログで調べたところ、今は牛丼が1600円。漬物もアタマ大盛りも別料金になってしまったようで、都合2000円は超えるだろう。1000円なら毎日でも行きたいが、2000円となるとなぁ。考えてしまうところだ。

もっとも、昨今では二日酔いになることなど、月1～2回くらいしかなくなってしまった。印度風カリーライスも四川重慶牛肉飯も「二日酔い」あってこその記者メシであり、今でも懐かしく思い出される味なのである。