第149回「整理片付け」の当然

今年もあと2ヶ月余りというタイミングで予期せぬ大仕事が降りかかってきた。
極々私的な事情で実家の整理をすることになったのだ。

実家は北海道の小さな町にある築60年を越すちょっと大きめな建物だ。
木造亜鉛メッキ鋼板葺2階建で、大小合わせて10部屋の他に車庫を兼ねた物置とさらに屋内外に物置が一つずつある。
庭の横には離れのように手作りの焼き肉小屋が建っている。

もともとの実家はそれほど大きくなかったのかもしれない。
継ぎ足し継ぎ足し（と言っても鰻屋の秘伝のタレのようなありがたいものではない）の無軌道（！）な増改築の結果、現存する姿になったようだ。
無軌道と書いたものの、実際には止むにやまれぬ事情で台所が2つになったり、階段が2つになったりしたのだろう。
（現在は、台所の1つはベニア板で封鎖され、階段の1つは真ん中で切断され使用できなくなっている。トマソン物件だ）
注：トマソン物件とは、本来の役割が果たせていない設備のこと。昔ジャイアンツにいた三振王の助っ人外人トマソンに由来（失礼な！）

大きな仏壇がある部屋の隣に神棚がある部屋があって、そこから2階に上がると別の神棚のある部屋がある。
物置の奥の木戸を開けると、そこも物置で、その床には50センチ四方の扉が見える。
収納庫だと思うが、恐くて開けられない。地下鍾乳洞の入り口かもしれないし。

こんなふうに自分の実家ながら、困惑する造りになっている。
そこに60年に渡って集まった（集められた）家財や衣類が山積している。
こんな実家を整理することになったのだ、雪の便りも聞かれるこの時期に。

来年やればいいだろう！という意見もないではない（って、自分の心の中の意見だ）。
でも、誰も住んでいない古い家屋が厳寒の冬を無傷で過ごせるのかは心許ない。
昨今の情勢から、冬眠しそこなったヒグマが実家内に居座らないとも限らない。
いろいろ思案をしてみたが、いつかはやらねばならないわけで、やるなら今でしょ！と林修先生に押し切られたのだった。

しかし、この実家をひとりで片付けるのは現実的ではない。
仮に手をつけたところで、年を越えるのは必定だろう。
そこで、助っ人を頼むことにした（もちろんトマソンではない）。
知り合いの知人が家屋整理のプロ（以下、プロと呼ぶ）であることがわかったからだ。
そのプロは、一軒家の整理をして、さらに状態のいい家財や骨董品の買い取りもしてくれるとのことだ（実家で骨董品を見たことはないけれど）。
早速、知り合いにプロと繋いで貰って、日を置かず実家に見積に来てもらうことにした。

見積当日、プロは玄関に一歩足を踏み入れた瞬間に「おぅ」と小さくつぶやいた。
そのまま居間に進むと、今度はハッキリと「なかなかですね」と言った。
そして、辺りを見回しながら「いや、私はプロですから、慣れてますよ」と私に言ったのだが、自分に言い聞かせているようにも聞こえた。
それからプロは「よし！」と気合いを入れると、検分を開始した。

プロは、約1時間半に渡って実家内をくまなく見て回った。
私は腰巾着のようについて回って、プロの表情が明るくなったり曇ったりするのを眺めていた。
途中途中で質問されたり質問したりもした。
例えば、北海道の家には必ずある木彫りの熊の置物を手にしたプロは裏返した後、フッとため息をついた。
「どうかしましたか？」と尋ねたら、「いや、彫り師の銘があるかなと」。
どうやら、彫り師の名前が入っていると買い取ってもらえるらしい。

大きな仏壇の前では、「立派な仏壇ですね。こちらはどうしますか？お焚き上げもできますよ」と言うプロに、間髪入れずにお焚き上げのお願いをした。
もちろん神棚2つのお願いも忘れない（ちょっとココロがチクッとしたけれど）。

「箪笥が10竿ほどありますが、中のものは確認済ですか？」というプロには「中は見ない主義です」と今まで誰にも明かしたことのない自分の信条を明らかにしたのだった。

「テレビ9台と冷蔵庫4台はリサイクル法の関係で別途費用がかかりますが」というプロに間髪入れず、「はい、費用は承知です」と法令を遵守する市民を装った。
（それにしてもテレビが9台とは・・・）

わりと新しいカラオケセットやDVDプレイヤーには値段がつかず、古い人形や日産セドリック型ライター、ガラスの小物入れ、大きな花柄の花瓶など意外なものに値がつくようだ。
もしかして自分でメルカリに出品したら大儲けできるのでは、と不埒なこと考えていたら、
「たくさんある本はどうしますか。ちょっと買い取りは難しいので処分することになりますが」とプロが言った。

ウン十年前に私が読んだ単行本や全集の類いは既に自宅にあって、ここに残っているのはほとんどが文庫本だ。
自宅が狭い上に、自分に整理の才能がないため、本は溢れかえっていて、本棚に収まらない大部分の本はそこかしこに詰まれている。
冷静に考えると、さらに実家の古い文庫本を自宅に持ち込むなんてあり得ない話なのだが、本の背表紙を見ると過ぎし日の想い出がよみがえってくる。
仏壇や神棚は簡単にお焚き上げの返事をしたのに、本の処分は即答できない。。。罰当たりという言葉が頭を過る。
すると、迷っている私を見かねたように「本の処分については見積に影響しないので、ゆっくり検討してください」とプロが言った。

そして、プロは裏玄関から外に出て家の周りにあるものまでチェックしてから見積算出に取りかかった。
20分ほどして、提示された金額は私が覚悟していた費用感を少し上回っていた。
相場がわからないので、この程度なら許容範囲なのかもしれない。
って、そもそも家屋整理は個々の事情に左右されるから相場なんて存在しないのかもしれない。
「一週間以内にご依頼をいただけましたら、年内の作業は可能です。是非ご検討ください」と言ってプロは引き上げていった。

見積の4日後、私は友人と小樽ビールの醸造所で「季節のビールを飲む集い」に参加していた。
その日のメインのビールはドイツのオクトーバーフェストでお馴染みのフェストビールだった（飲み放題ではないが、20杯までは会費の範囲内）。
あの見積額の妥当性はGeminiが担保してくれたので（すごいぞ！AI）、実家整理はプロに依頼をすることにしたのだが、あとはあの文庫本をどうするかだ。。。
ビールジョッキ片手にして、もう一方の手でスマホを操作する。
開かれたAmazonサイトには検索された文庫本用の段ボール箱が表示されている。
段ボール箱1個に厚さ1センチの文庫本が60冊収まるらしいが、実家の文庫本は1センチ以上の厚さがほとんどだから、一箱に40～50冊くらいだろうな。

ビールをグッとあおって、段ボール箱20個をカートに入れた。

実家の整理が終わっても、近い将来に自宅の整理の日が来るんだろうな、とボンヤリ思った（なんのこっちゃ）